省媒《生活报》“龙头新闻”专访哈尔滨海鹏老式录像带数据挽救
从老式录像带里“打捞”青春记忆!
走近冰城“记忆修复师”
刊载于2022年5月29日《生活报》“龙头新闻”
“看到年轻时的父母,我才真正明白什么叫‘岁月不饶人’,能帮他们找回这么珍贵的回忆,我觉得自己做了件挺了不起的事情。”不久前,哈尔滨95后小伙小田送给家人一份惊喜,他帮父母把20多年前的婚礼录像带,转录成视频文件存进了电脑里。夫妻俩看着自己年轻时的画面,一起回忆往事,还把视频分享给当年参加婚礼的亲戚朋友……
在这个录像机变成“古董”、视频随手可拍的时代,压箱底的老式录像带地位略显尴尬。它储存着珍贵的影像,有些人不忍丢弃,而家里却早已没设备能够“读”懂它。
于是,一些试图从老式录像带里“打捞”青春记忆的人,带火了数据挽救业务,也让平时以恢复电脑、手机数据为主业的数据恢复工程师们,又多了一个头衔——“记忆修复师”。
被冰城七旬大爷点醒 转录业务已成中老年人“刚需”
老式录像带最近一次搅动大规模的群体回忆,是在去年11月。
当时,上海80后UP主“米抠君”,将记录儿时生活的影像上传到B站。这段名为“1994年的上海郊区:我的一天”的视频火了以后,被网友调侃为“人类早期Vlog”,媒体也为其取了个戏谑的标题:“我妈吃饭时揍我,被80万人看见了……”不少人受其启发,纷纷翻箱倒柜寻找家里的老式录像带,但大家也由此产生了一个疑问:录像机没了,这东西咋播?
对专业人士而言,把老式录像带转录成影音文件,其实技术难度不大。从业25年的陈海鹏,是哈尔滨一家数据恢复公司的总工程师。5月25日,他在工作室里向记者介绍:“由于老式录像带的载体是模拟信号,必然会随着时间的流逝而磨损、损耗、衰减、失真,只要将它放入专业的播放设备里,再经过专业采集软件处理后,就能生成影音文件,从而永久不失真地保存。”
尽管与很多年轻的数据恢复工程师不同,今年50岁的陈海鹏对老式录像带十分熟悉,但这项业务一度被他遗忘了。直到近来,他陆续收到了客户送来的近30盘老式录像带,其中甚至有从南方邮寄过来的,这才意识到,“这项业务其实已成了不少中老年人的‘刚需’”。
第一个“点醒”他的客户,是哈市一位年过七旬的大爷。今年2月,这位大爷打来电话,试探着询问,能否帮忙看看他家的录像带。大爷在整理老伴的遗物时,发现了两盘老式录像带,一盘标签上写着“婚礼”,另一盘没有标注,而他早已记不清里面的内容了。
“我们花了近三个小时,用设备帮大爷转录,发现那盘带子里记录的是他和妻子年轻时一起旅游的影像。”陈海鹏回忆道,看到妻子的动态影像时,大爷眼圈明显泛红。而那一刻,他的脑海里也浮现出了一句网络流行语“又相信爱情了”……
解密尘封影像 拆开岁月留下的特殊“盲盒”
来找陈海鹏转录老式录像带的人,以中老年人为主。对很多上年纪的人而言,想要将回忆“留”在身边并不容易。由于不知道老式录像带能转录成视频文件,有人在用“土办法”回忆青春。比如,一位老人曾告诉陈海鹏,他和家人好不容易才找来录像机和适配的老电视,播放录像时,他们用手机对着屏幕翻拍,虽然画面模糊而又晃动,但总算可以随时用手机看视频了……
一盘盘压箱底的老式录像带,年代久远,就像是岁月留给中老年群体的特殊“盲盒”。陈海鹏发现,“绝大多数人说不清录像带的详情,只了解大致内容”。作为一名数据恢复工程师,此前,他和同事们面对的客户,大多是愁眉苦脸、心急如焚的,急着找回手机、电脑里的重要数据。而来转录录像带的顾客,往往神态舒缓,似乎并不着急。那种感觉,就像是对着时光的深井投下了一枚石块,只需耐心地等待一声回响,在生命中泛起或大或小的涟漪。
“转录一盘60分钟的录像带,一般需要两三个小时,多数人会在现场安静地等待。”但陈海鹏也捕捉到了一个细微的变化,“他们大部分时间很淡定,转录到最后十几分钟的时候,往往显得有点儿兴奋和迫不及待”。
虽然转录过那么多老式录像带,但其实数据恢复工程师们,并不清楚其中的细节。陈海鹏坦言,为了尊重客户的隐私,除了一些必要的操作,转录过程中他们会选择回避,结束后会当着客户的面,在对方允许的情况下,快速拉动进度条,让对方确认一下是否是自己想要转录的内容。
有人想听自己年轻时讲过的课 有人想再看一眼已故亲人
在数据恢复工程师的电脑里,那些飞速闪过的画面,大多是如今看来“土味儿”十足的婚礼录像,“新郎新娘都烫头,婚纱多是艳红的、水粉的”。还有一些是旅游、聚会和会议录像等。大多数时候,陈海鹏是从客户亢奋的描述中,感受到了重启这些尘封影像的重要意义。
一名退休多年的数学老师,拿来了一盘老式录像带,里面记录着她在上世纪90年代讲过的一节公开课。虽然她已想不起来具体内容了,但这节课获过奖意义非凡,她想再看看当年站在讲台上意气风发的自己。
一位看上去七八十岁的老先生,带来了自己珍贵的校友会录像带,这段拍摄于1993年的影像十分热闹,有他和老同学一起把酒言欢、跳交谊舞的美好画面。
一位60多岁的大娘,说自己当年爱唱卡拉OK,曾经录过几十首经典老歌,她想听听自个儿年轻时嘹亮的嗓音。
一对40多岁的中年夫妻,想要转存几十年前家庭聚会的录像带,主要是想再看一眼已故的母亲,他们对着转录好的视频感慨,激动中夹杂着一丝伤感,“快看,咱妈年轻时长这样。”
一位50多岁的男子,一次性拿来了8盘老式录像带,他只是单纯好奇,想知道这些问遍了全家都说不出来的录像带里,究竟记录了啥……
带着年轻时的遗憾 帮别人“打捞”美好记忆
然而,并不是每个对岁月的探问,都能得到一个理想的答复。有的老式录像带因为保存不当,损伤严重,满是雪花点。让陈海鹏颇为感慨的是,有人仍然坚持要转录,“就算画面不清楚,也一定要帮我把它保留下来”。
在不断帮别人“打捞”美好记忆的过程中,他也在逐渐加深着自己的遗憾。
“20多年前,我家也有三四盘老式录像带,当时我太年轻了,不懂得它们的珍贵,搬家时随手扔掉了。”陈海鹏懊悔道,他依稀记得,那些录像带里记录着父母年轻时的模样,还有父母带自己逛公园的画面,只是再也找不回来了。
正是这份遗憾,让他更加明白手头这些工作的意义和价值。看着那些开心地带着美好回忆匆忙离去的身影,他很是羡慕,也时常陷入沉思,忍不住“脑补”人们取走视频之后的画面。他仿佛能看见,在城市的某个角落,很多中老年人,端坐在电脑前,一遍遍地回味着过往,那些幸福、欣喜、思念和眼泪,也让陈海鹏的心里五味杂陈,更想好好珍惜当下……